Sem ter esperado à porta do Lux

Varinas no Bairro Alto

(Rua da Atalaia, 105. Fotografia de Garcia Nunes, 1969 (AML). Encontrada no blog Lisboa de Antigamente)

A morte de Manuel Reis (ou “do Manel Reis”), acima de tudo pelas reacções que provocou, causou um eixo de resmungos interessantes pela sua origem intelectual. Um artigo no Público de João Miguel Tavares (“Nós, que esperámos à porta do Lux“), simpático com a pessoa mas adverso às reacções, é o mais sonante. Um postal no FB de Alberto Gonçalves e uma série de comentários até ácidos também no FB vindos de gente que escreve, e bem, em blogs, jornais e redes sociais, juntam-se-lhe. Grosso modo, o tom oscila entre o desdenhoso “nunca ouvira falar em tal homem” e a “análise sociológica” invectivando os “elitistas endinheirados” que agora louvam o falecido, ele próprio “elitista”. Não tenho eu o saber para arengar sobre as mutações culturais em Lisboa, e no país, nos últimos vinte anos de XX, nas quais o Manel Reis (ou “Manuel Reis”) foi “pivot” – mais “pivot” do que “protagonista”, tanto por personalidade como pelas características da sua intervenção. Mas interessam-me os implícitos dessas críticas/resmungos, dado o ambiente intelectual do qual provêm.

Desde logo são oriundos de gente que não é lisboeta. E que se depara(ou) com os tiques da capital. A “cagança”, como eu dizia em puto, e que vinte anos de emigração me levaram a chamar “blaseísmo”, um “ismo” que procura reconhecer uma (espécie de) ideologia de nacos da classe média lisboeta, em particular nos nichos das “indústrias culturais e educacionais” e em “quadros do funcionalismo público” com aquelas interligados. Pois viver fora deu-me para ainda mais lhes reconhecer os tiques, que os próprios lisboetas impercebem (e negam, se lhos digo): o aparente flanar, que nada flana, que de facto é gente arado, sulcando a “terra” que querem património; este ligeiro arrastar da voz e o encenado esvoaçar do olhar, ambos desfixando interlocutores; o másculo cumprimento “um abraço”, prenunciando vigorosas palmadas nas costas, mas que de facto nada mais é do que o adamado “não me toques”; a patética despedida “temos que ir almoçar” que, na realidade, soa “espero bem não te ver mais …”. E um sem-número de pequenos (e não tão pequenos) detalhes que mostram uma “sociedade” (uma cultura comportamental) de pequenos grupos solidários, tendencialmente enquistados, entre-demarcando-se em feroz compita por escassos recursos estatutários (e assim económicos). Coisa que os emigrantes tanto reconhecem quando (por) cá. Tal como, pelos vistos, também o reconhecem os não-lisboetas, tantas vezes ditos “provincianos”. De facto, trata-se de uma adversidade ao ideal de uma “sociedade aberta”, aquela que alguns (poucos?) sonham e pela qual alguns (ainda menos?) pugnam. Daí um mal-estar face ao “estado da arte” na “pequena Lisboa”, que sumarizo citando a grande antropóloga Mary Douglas: “This world we are in still longs for sincerity, and for simple and direct dealings between equals. It still rejects the outward forms of social distinction, and still finds that differences of power and wealth are as effective as barriers to direct communication as ever” (Natural Symbols, 1996, xii – o livro está mesmo aqui ao meu lado, apeteceu-me citá-lo).

Ok, será muito esse mal-estar que leva alguns  a resmungarem com as sentidas loas tecidas por estes lisboetas agora de  meia-idade ao homem que tanto mudou a paisagem cultural, e a maneira de estar e de aparentar estar na Lisboa pós-1980. Mas o engraçado são os implícitos ideológicos que mostram. Os locutores a que me refiro são todos abarcáveis pelas etiquetas “centro” ou “direita” ou “liberais”. E nesse sentido é relevante, e até surpreendente, perceber os implícitos que manuseiam. Por um lado, é óbvio um estatismo subliminar. O meu raciocínio é contra-factual, e assim é fácil de negar, mas é tão cristalino que a desvalorização de Manuel Reis (“do Manel Reis”) advém do facto ter sido um “empreendedor” (como agora se diz), dinamizador privado de locais e de actividades com efeitos estruturantes, e com dimensões mecenáticas. Se nesse âmbito tivesse, por absurdo que fosse para quem o conheceu, assumido funções estatais (por exemplo secretário de estado ou vereador da cultura), a sua menorização agora recorrente não surgiria. Mas o homem foi “apenas” um privado.

No mesmo âmbito, há um institucionalismo subliminar: tivesse ele fundado uma fundação, ou entrado numa outra existente, ou sido presidente de uma qualquer associação comercial (uma espécie de CIP ou CAP)? Tivesse sido vulto oficial da Europália ou da Lisboa Capital da Cultura, soturno administrador da Expo-98? Com toda a certeza que não o menorizariam tanto. Ou seja, se a então célebre “movida” madrilena (o “Madrid me mata”) patrocinada pelo município (o carismático Tierno Gálvan) tinha a “patine” estatal e institucional, assim “nacional”, a bem mais modesta lisboeta girou em torno de alguns “pivots”, nos quais sobressaiu o agora falecido Manel Reis. E isso, a estes críticos, e apesar deles-próprios, retira-lhe brilho.

Em segundo lugar, há um pungente e surpreendente (pobre)marxismo, uma vulgata classista resumida no “ricos” vs “pobres”. As imprecações contra os “endinheirados” “lisboetas”, “elitistas” (aqueles que não esperavam à porta do Frágil ou do Lux) que agora lamentam a morte do seu “guru” ou “xamã” não colhe com a realidade de então. Que um jovem caloiro recém-chegado a Lisboa em 1985 ou 1990 desabafasse isso, impedido de entrar num pequeno bar-discoteca, porque desconhecido da casa, tinha todo o cabimento. Que um intelectual o repita em 2018 é uma patetice. Pois é uma profunda ignorância, e não só do que aconteceu na altura. Pois é também uma recusa da análise sociológica, do que era o Portugal de então. Uma sociedade pobre, causticada pelas obrigações impostas pelo FMI (simbolizado por Ernâni Lopes, então demonizado pela esquerda como o foi agora Vítor Gaspar, e que tantos elogios colheu aquando da sua recente morte, o que nos deveria fazer pensar um bocado sobre o governo de PPC). Uma sociedade muito piramidal – o Frágil abriu apenas 8 anos depois do 25 de Abril e quatro anos antes da enxurrada de fundos com a entrada na CEE. E muito estratificada. Era, sim, uma sociedade de privilégios (e de imensos desprivilégios). Quem frequentou aquele Bairro Alto renovado, e uns anos depois desceu para perto do rio (o “Plateau”, o “Metalúrgica”, o “Bar do Rio”, etc.) não era uma elite económica e cultural, os “endinheirados” “elitistas”. Eram os filhos da “pequena-burguesia” (a classe média “média”, como agora se dirá). Gente dos subúrbios, como nós dos Olivais, ou os de Benfica, ou os filhos do funcionalismo público das Avenidas Novas, etc. E, logo a seguir, ainda nos 80s, a malta que vinha, para nosso espanto, da “outra banda”. Era uma sociedade piramidal, ainda não tinha havido a massificação escolar, quem andava por lá pertenceria à franja dos universitários ou, pelo menos, dos que acabavam o liceu, gente das artes e da imprensa ou que a isso aspirava – ou seja, estudantes e gente dos ofícios. Mas esse universo não era o dos “endinheirados”, os “ricos”, os “privilegiados”. E, muito menos, a “elite”. Ainda que muitos a quisessem integrar, sonho em todas as gerações, e que alguns muito tenham feito por isso. Seria sim, quanto muito, e grosso modo, o dos “remediados”. A tal “classe média”, contra a qual não se usam agora similares impropérios, e tão melhor vive ela agora do que no dealbar dos 1980s.

Em terceiro lugar, estes resmungos mostram um desprezo pela história social, e das práticas culturais. A foto acima mostra a célebre Rua da Atalaia em 1969. O Bairro Alto que eu conheci em 1982 foi o da Tasca Azul (o nome oficial era “Arroz Doce”), defronte ao Frágil e propriedade da “Tia” Alice, irmã do Alfredo, o célebre guardião do Frágil (e depois do Lux), um camionista insone que fazia os turnos da noite defronte à porta e guiava de dia. A Tasca Azul que conheci era ainda aquela em que nos sentávamos a beber bebidas escabrosas, vínhamos cá fumar cigarros também escabrosos, e onde, naquela bruma, víamos as mulheres dali, velhas (para nós), gastas, de anca larga, deixar as malas na arca “frigorifica” quando os homens dali as vinham buscar. Para depois voltarem. Abrir ali um bar novo, diferente, exigia mudar o ambiente, escolher o universo da clientela. O que encetou a “gentrificação” (como se diz agora) da actividade comercial do bairro – então hiper-decadente (a qual, uma década depois, se repopularizou, em outros moldes, de anárquica venda de álcool diante da complacência inerte do município). Promovendo uma enorme mudança naquele bairro, na forma como os lisboetas (e vizinhos) olhavam e viviam o(s) bairro(s) histórico(s). Uma década antes da Europália, ainda mais antes da “Capital Europeia da Cultura”. E, também, nos tais apenas 8 anos depois do 25 de Abril, do fim do “Deus, Pátria, Autoridade”, nas formas como os lisboetas se comportavam, na festa, no namoro, nas cumplicidades, na convivência. Até na “conspiração”, então já a dos famigerados “projectos”, na elaboração dos “conceitos” (quem é que não tinha, no final dos anos 1980s, um “conceito” próprio para desenvolver?um irritante jargão a esconder o cinzento vácuo e a embrulhar a saudável ambição). No ser e, fundamentalmente, no aparentar ser, essa coisa tão importante. E isso foi uma “revolução” – porque, por mais que os intelectuais portugueses deste XXI queiram, as “revoluções” não são apenas as tomadas do “Palácio de Inverno” ou as decapitações das “Marias Antonietas”.

Ok, um tipo quando fala do que viveu com prazer, mesmo que eu fosse apenas um puto anónimo (e muito desajeitado), que teve a sorte de ter uns belos amigos lá nos Olivais, que abriam portas dado o seu brilho público de então (alguns mantiveram-no, outros têm-no entre nós), tem a tendência para dulcificar o ido. Até para o saudosismo. Mas não virá grande mal ao mundo.

Agora grande mal a este mundo vem quando os intelectuais. felizmente libertos da cartilha (pós)marxista dominante, surgem, até inconscientemente, brandindo os nada liberais ressentimentos regionalistas, o estatismo e o institucionalismo, a refutação da análise sociológica, os contributos da história social e cultural, esta que tantos mitos desmonta. E nisso se deixam pensar sob os (transviados) laivos do velho humanismo, isso de um mundo de “ricos” vs. “pobres”. Esses condimentos metidos no mesmo caldeirão dão para um manjar que teve um nome no pantagruel político: fascismo.

Conviria que, lá porque não se entrou no Frágil (ou no Lux, no caso dos mais-novos), não se pensasse tão mal.

Anúncios

Algumas das canções da minha vida

hqdefault

(Postal no Delito de Opinião)

O Pedro Correia elencou algumas canções da sua vida, na sequência da bela série que vem colocando no Delito de Opinião. E desafia-nos a colocar (algumas d)as nossas. No seu sumário ele meteu 12. Eu, acorrendo a responder, selecciono de rajada as que me são mais óbvias. Obrigo-me a ficar por estas 18. Não é a lista das “melhores canções”, é um rol de canções que me fizeram. E à minha vida. E espero que a minha filha Carolina se saiba reconhecer aqui. Tal como à sua mãe. E que algumas outras pessoas, se por cá passarem, também possam reconhecer-nos.

 

Hawking

Stephen-Hawking-em-epub-mobi-e-pdf

O blaseísmo é a pior infecção nacional. E não há antibiótico que lhe chegue.

Filho de engenheiro fui ofertado de livros infanto-juvenis de sensibilização para as “ciências naturais” e para as tecnologias. E tive a casa sempre cheia de livros de divulgação científica e de história das ciências, edições francesas as mais antigas, traduções nacionais depois (em particular após a explosão da Gradiva). Entre muitos outros li, em pós-puto, cada um à sua maneira, Reeves, Sagan, Jastrow. Estuporado por um sistema de ensino medíocre (e corporativo, já agora) fui arrancado à matemática e adjacentes com 14 anos (e os especialistas passeiam-se por aí, sem serem lapidados na rua). Quando chegou a “Breve História do Tempo” de Hawking li e, como tantos dos (bocados dos) outros livros do “género”, não percebi. Muito por impaciência, desinteligente, presumo. E muito por me faltarem os instrumentos. Ficou-me a imagem do autor (que homem!) e a memória do impacto do livro. E, muito mais do que isso, ficou-me a ideia (já a tinha, e continuei a comprová-la depois) de que há coisas que têm que me ser explicadas, que não chego lá nem sozinho nem pela leitura. Como qualquer de nós, vulgaríssimo de Lineu, respeitando (idólatra ateu) os que algo mais têm.

Hawking morreu agora. Leio que se dedicava a alguns tópicos surpreendentes: à análise de como levar a selecção inglesa de futebol ao título mundial (uma impossibilidade cosmológica) e de como marcar penaltis com sucesso (uma deriva jocosa? ou uma costela de alquimista a la Newton?). E, ainda mais surpreendente para mim, que reflectia ele sobre o pré-Big Bang: pois eu julgava que a reflexão actual se detinha no intervalo 1 elevado a -37 ao 1 elevado a -42 de segundo após o estouro-mor (se calhar estou errado nos números, mas ideia geral é esta), que o antes disso se remetia para uma metafísica. Ou seja, não só não percebi o velho livro como não sei o até onde a astrofísica ou cosmologia andam a fazer. Tenho assim, cinquentão, uma boçal noção sobre a ciência actual e a imagem do universo que constitui. Isso não me impediu de sentir a morte do enorme intelectual (ok, ok, deve-se dizer “cientista”) e do tão peculiar homem: um ícone.

Ao que leio, em tanta gente botando nas redes sociais, “parece mal” referir o assunto, porque lamentar/assinalar a morte de Hawking é como se reclamar a compreensão do seu trabalho e implicações. Exprimir um “luto” neste caso é um “armar aos cucos”, como antes se dizia. É engraçado, pois quando morre uma actriz, daquelas celebrizadas pelo voluptuoso com que se apresentavam em jovens, muitos (e até muitas) daqueles que vão incapazes de colaborar num orgasmo feminino surgem a lamentar o facto. Se vai um actor “sério” gente incapaz de falar em público condói-se. Se se morre um grande maestro ou uma qualquer Lady Gaga, nós-gente incapaz de ler uma pauta ou de soltar um trinado, assinalamos a perda . Etc. E em nenhum destes casos há a acusação de nos estarmos “a armar”. Podemos respeitar, idolatrar até, sem que nos seja exigido perceber o conteúdo e as implicações do trabalho alheio, o “como”, “para quê” e, acima de tudo, “até onde” desses trabalhos alheios.

Mas agora, porque é “ciência”, coisa “profunda” e até mais “digna”, saem à rua os “blaseístas” a gozarem com a admiração que nós-vulgares temos. Não tanto porque eles “percebem”. Mas acima de tudo porque assim querem dizer que têm o estatuto firmado, reconhecido, “não se armam aos cucos”, pois disso não precisam. Entenda-se bem, o “cagão”, o “armado aos cucos” é o blasé. A ignorância, estatutariamente interesseira e, afinal, nada entediada, é este blaseísmo. Tão, mas tão, lisboeta. E não há antibiótico que lhe chegue. Como titulava o escritor, “não se pode exterminá-los”.

O secretário-geral do PSD

mealibra-capa.png

A casa nem é pequena, e sobram-me as divisões pois eu aqui sozinho num a caminho de solitário. Ainda assim rearrumo-a, reordenando-a em modo (até desesperado) de me reordenar. Implica isso deixar sair mobílias dos meus predecessores, progenitores, meus e deles, assim qual ecdise, e tantas loiças, estas em notório e definitivo desuso, por ausência de quem delas se saiba servir. E todo este bric-a-brac, para além da imensa tralha que as décadas fizeram acumular, tanta dela morta por desaparecidos os detentores dos segredos que lhe dava um qualquer sentido, mínimo que fosse. E, mais do que tudo, metros e metros cúbicos de papel. Há décadas Eco gozou com a ilusão, doentia, de acumular fotocópias como se isso equivalesse a adquirir o conhecimento que continham. E sofri eu dessa miragem, mania mesmo. Partidos já foram caixotes de lixo delas carregados, e de dezenas de malvados dossiers, de armações enferrujadas e capas amarrotadas. Nisso nada tendo perdido pois, ainda que descreia que voltarei a leccionar, desadequado que fiquei, tudo o que larguei fi-lo após o ter gravado na internet, naquilo do “download pdf”, um talvez patético, ou nem mesmo talvez, “nunca se sabe…”. E há os livros. Aos meus, do Abeles ao Zumthor, neste 18 ainda os pouparei, ainda que tantos deles também ali à merce do “clic” “download”. Mas hesito nas estantes de literatura pois, ainda que Borges tenha avisado que após os 50 um tipo só deve reler, há por aqui tanta coisa que larguei sem mesmo terminar, tanto livro “imprescindível”, tanta “revelação”, afinal só meus erros de “casting”, aliás erros de “bookcasing”, que talvez esteja no momento de os fazer partir. E há os livros velhos, os dos antepassados, tantos deles apartados dos meus interesses e desta época, que fazer das estantes dos ensaios, mais ou menos apocalípticos ou regeneradores, da editorial Estampa e similares, pré e pós-25 de Abril, tiragens vultuosas a cujos remanescentes a minha geração não sabe o que fazer? Ou às divulgações científicas de quando se encetava a “cibernética”? E os mais antigos, que destino dar aos missais de XIX, às esfareladas edições também oitocentistas das obras (completas?) de Camilo, Garrett, Herculano, Dinis, e outros tão mais obscuros,  já para não falar das estantes preenchidas de “preciosidades”, disseram-nas em tempos idos, como as obras completas do cardeal Saraiva ou o Portugal Antigo e Moderno de Pinho Leal, e tanta outras coisas da “construção da nação” daquele então, nada disto encadernado, com letras doiradas de preferência, pois livros que foram de uso, lidos e consultados, assim nada interessantes para aqueles, já poucos, que ainda julgam produzir estatuto na posse de livros velhos adornados de antigos? Mais fácil, porventura preconceito meu, é o enfrentar as estantes e gavetas de revistas, colecções desirmanadas. Pois preservarei até à morte a minha completa do “Tintin” e o legado recebido das (incompletíssimas) “Papagaio” e “Mosquito”. Mas as restantes, literárias com vultos que não vieram a ser, económicas cheias de ciclos concluídos, de relações internacionais desacontecidas, de artes obscuras ou viagens afinal nada aventureiras, a tudo isso digo adeus. Com pena, mágoa até, não pelo papel que assim parte mas pela ausência de quem as comprou. Leu e guardou. Por isso, só por isso, antes de as empilhar folheio-as. Por vezes procurando adivinhar o que terá realmente interessado. Outras atentando nos sublinhados e, até, nas de tempos mais-recentes, nos post-it afixados.

Hoje deparo-me com alguns exemplares desta Mealibra, a qual desconhecia, revista do centro cultural do Alto Minho, publicada quando vivia eu em Moçambique. Num dos números, de 2008, um painel vasto e apetitoso de colaboradores, logo à partida Llansol (trechos inéditos) e João Barrento, e por aí adiante. Lá mais para a frente apanho uma crónica de Onésimo (Teotónio Almeida) e vou logo ler, que dele abundam pérolas, e procuro nada perder. Começa logo assim “Não “armar” deve ser a regra número um de qualquer texto na primeira pessoa. A segunda deve ser algo como “se armares, que seja em bombo da festa.”. Rio-me, do certeiro que o “ó Nézimo” sempre vem, naquela sua ironia bem-disposta. Iluminadora, para não dizer iluminista. E, sabe-se lá porquê, lembro-me do novo secretário-geral do PSD (ainda o é?).

Depois arrumo as revistas. Não é desta que as deitarei fora. Pois, afinal, ainda tão actuais.

O turismo na Ilha de Moçambique

Terraço das Quitandas, Ilha de Moçambique, November 2017 from Finnegan Flint on Vimeo.

Um pequeno filme turístico sobre a Ilha de Moçambique – sempre bela. E centrado sobre o “Terraço das Quitandas Guest House“, o mais belo sítio para ali nos hospedarmos. Uma casa que eu vi crescer (ser reabilitada), aboletando-me. E que é uma delícia, mesmo. Venturosos os que lá chegam.

Quando o “Terraço das Quitandas” ficou pronto voltei algumas vezes, já como cliente (como se impunha). A primeira vez fomos em família, a nossa filha tinha 7 anos, e bastante habituada a ir a hotéis ou similares. Ficámos uns dias, muito bem acolhidos. Na despedida eu disse ao gerente “bem, vamos lá fazer a conta”. E ela, surpreendidíssima, “ó pai, afinal paga-se, isto é um hotel?”. Pois sentira-se tão bem recebida, tão aconchegada em tão belo e acolhedor sítio, que nem se imaginava num qualquer hotel. É isso, como na Bíblia se diz, “da boca das criancinhas sai o perfeito louvor”.

Natal

Correio_da_Manhã_TV

A ala Cancionite que polui a sociedade portuguesa abomina o amplexo CM (pois este, qual mastim, abocanhou o Sócrates, esse mesmo de quem a dita ala tanto gost[ou]a, em formato original ou sob mero avatar). Só por isso é-me o tal CM algo simpático, ainda que nunca o veja. Ou leia.

Dito isto, o meu jantar de ontem foi frugal, a sopa de legumes, uma singela posta de bacalhau com uma farripa de couves e uma batata cozida. Uma parca fatia de bolo-rei. Meio copo de vinho. Já na hora da ceia, em casa, uma colher de chá de lampreia de ovos e um dedal de uísque (um “rótulo preto” que uma querida amiga teve a caridade de me ofertar). Dormi bem e o suficiente. O mata-bicho foi torrada com manteiga, debruada com uma fina camada de ovo mexido, e um bom chá preto. Chego assim àquela hora do almoço o impecável que esta era etária me permite, sem azia, ressaca ou modorra. E até contaminado pela alegria que os familiares exsudam. Sem excesso de acedia ou ponta de ira. Ainda assim dou graças ao deus que a mole circundante comemora, no seu formato filial, ao encontrar aberto o estabelecimento “Ali”, onde os quatro empregados, decerto que infiéis e porventura indocumentados (como sói dizer-se), se afadigam a servir clientes solitários (ou sozinhos, vá-se lá saber …). Simpáticos, disponibilizam-se para me servir o par de bicas de que estou, apesar do já aludido bom “estado da arte”, necessitado. Sento-me a bebê-las na marquise a que chamam esplanada, decerto que feita à revelia de uma qualquer postura camarária. Na qual pontifica a CMTV, como é actualmente mandatório nos estabelecimentos de “restauração”, como é também agora curial referi-los.

Enquanto bebo o primeiro café e depois o segundo a televisão ali transmite a notícia de um atropelamento em Moscovo, 5 mortos e vários feridos numa escada do metropolitano. Distraio-me a acompanhar a notícia – o incidente (atentado?) foi filmado por câmaras de vigilância. A CM TV transmite, vejo ali no “Ali”, incessantemente as imagens do autocarro a descer umas escadas e a atropelar pessoas – fazendo-as literalmente desaparecer. Uma vez, segunda vez, terceira vez, quarta vez, etc … até eu acabar os cafés. Eu não me venho com uma merda destas (sim, é dia de Natal, um tipo não deve falar do pecaminoso onanismo, nem o próprio nem o alheio) e, como tal, levanto-me e vou fumar um cigarro para fora da marquise, perdão, da esplanada. A lamentar, mas com muito desprezo, a pobre gente que precisa disto para expelir fluídos.

Depois meto-me no carro, na via para norte do Tejo. Vou já Haddock. Podem os trastes que padecem de Cancionite (e tantos que propositadamente tatuaram essa maldita maleita) não gostar do amplexo CM. Mas isso não me impede de também o desprezar. Imenso. Acalmo no tabuleiro da ponte vermelha – a lembrar-me que é natal, é desaconselhável falar de política entre a família. Que ainda azedam as azevias e avinagra o vinho. E venho aqui ao blog. Serei assim melhor conviva para o repasto que se segue. E manter-me-ei frugal. Por causa dos tais efeitos colaterais, aquele da acedia, o outro da ira.

Zé Pedro, Homem do Leme

4_ZE-PEDRO

(É um postal escrito para o És a Nossa Fé, blog sportinguista).

Ontem ao meio da tarde vou ao café de sempre, aqui no bairro. Dois amigos, daqueles daquele antes, logo me chamam à mesa. O Paulo Morisson, que no início dos 80s andou anos com os Xutos por todo o país, diz-me que têm uma má notícia, e logo ma dá, isto de que “o Zé Pedro morreu”. Surpreendo-me, que no último ano tenho estado encerrado em mim, lá num algures longe, e estive agora um mês e meio em Moçambique, voltei a semana passada, não soube sequer do espectáculo do Coliseu (ao qual teria ido, de certeza). Abato, ali na mesa do café. Não só como quando morrem os meus parcos ícones, o Lou Reed e talvez mais nenhum, a deixarem-me (ainda mais) sozinho. Mas porque agora tem sido uma revoada de mortos próximos, gente querida, conhecida, amigos, e há tão pouco ainda o João, meu irmão de pai e mãe diferentes, que não há maneira de parar de o chorar, (es)corram ou não os uísques. E também porque o Zé Pedro se ícone era próximo, aqui dos Olivais (ainda que do Norte), do Bairro Alto dos 1980s. Assim ele não divino mas herói, semi-divino, pois meio-homem, encontrável. E, mais do que tudo, terráqueo porque Zé Pedro é Xutos, aquele intangível afinal tangível que ecoou o “esse frio surdo / … que te envolve …”, que ouviu “berras às bestas / que te envolvem” e soube que “todas as tuas explosões / redundam em silêncio” avisando que “a vida é sempre a perder“, porque “nunca dei um passo que fosse o correcto / nunca fiz nada que batesse certo“. Estou agora, já velho, a cumprir um texto, um meneio serôdio, nele meti um capítulo – que me dizem para cortar, que desajustado, mas não posso, que perderei todo o sentido – de propósito para me narrar/justificar numa almadia atascada no Zambeze, entre crocodilos, a trautear “e mais que uma onda, mais que uma maré / tentaram prendê-lo impor-lhe uma fé / mas, vogando à vontade, rompendo a saudade / vai quem já nada teme, vai o homem do leme“, o mais que se foda! que já me assomou na vida, e muitos, tantos, já foram. Por tudo isso, abato, frágil, velho, ali na mesa do café, este mesmo de onde o Driol partiu há semanas, e exactamente do mesmo, e a isto já o disse. O Paulo, e é natural que o faça, comovido que está, arranca com umas memórias do início do on the road dos Xutos. O Chico recebe notas no telemóvel, a notícia já é pública. Eu ouço um pouco e depois saio, até casa. A lembrar que puto de liceu vi Xutos com os Minas e Armadilhas. E também, um pouco, pois já nem sei bem com que amiga estava, o 1º de Agosto no Rock Rendez-Vous, mas também é certo que me lembro muito pouco de tudo o que passei no RRV, por razões que são mais que óbvias, mas ainda tenho, um pouco ainda, a memória do sentir “É amanhã dia um de Agosto / E tudo em mim, é um fogo posto / Sacola às costas, cantante na mão / Enterro os pés no calor do chão / E há tanto sol pelo caminho / Que sendo um, não me sinto sózinho“. E tantos outros concertos, em Lisboa ou pelo país, até mesmo quando amigos me quiseram, mesmo sendo o puto que eu era, “road manager” – sem imaginarmos então que eu viria mesmo a ser, anos depois, um road manager em versão “mordomo” -, a apanhá-los num qualquer entroncamento ribatejano. E mais tarde, bem mais tarde, em Maputo, eu num abismo laboral, devido aos dementes lisboetas, mas feliz, feliz, pois no meio do desarranjo haviam enviado os Xutos – e no fim do espectáculo na Feira Popular, eu e o peculiar e vistoso Hernâni na primeira fila em X, como então se fazia, entro no camarim e o Kalu “estes gajos não gostam de rock?!“, que o silêncio e a apatia haviam sido gerais, e eu a mentir, a dizer que ali era assim, mas claro que tudo era incompreensível para aquele público e o ZP no sorriso “vi-te na primeira fila“, e eu claro que sim, pois seríamos apenas meia dúzia entre milhares a verdadeiramente ser “Xutos”, naquele rock n’roll. Conheceramo-nos, mesmo, antes, ali numa massada de peixe no Mercado do Peixe, a Isabel Ramos ofertara o peixe, eu as bebidas, o Vitorino cozinhara, a delegação musical, enorme, e os convidados comeram. E acabáramos numa festa em casa da Nice, a Princesa de Pemba, porventura a mulher mais bela que eu conheci, que o Andrea andava pelas Etiópias, feita de propósito para os visitantes. E eu, só ali, abancados a conversar, a perceber que o sorriso do Zé Pedro não era matreiro, era mesmo sorriso. E saltei, para há dois anos, no Sol da Caparica, eu e a minha Carolina, princesa da minha vida, aos 13 anos, juntos aos 30 000 em X e ela, desiludida (repito, aos 13!), “pai, eles não tocaram a Maria”, já ela, também, percebi, vinda do Maputo-Bruxelas, X.

Um postal destes num blog sportinguista, sobre clubes (e futebol)? Porque o Zé Pedro era do Benfica. Como o Kalu (seu companheiro, amigo, mano, camarada), diz, era do Porto, ele fez-se do Benfica, para o picar. Há muitos anos escrevi uma coisa sobre isso. Porque, de facto, os clubes são para isto, o clubismo é para isto. Só para isto, para nos picarmos fazendo-nos manos. E é por isso, até por isto, até por este só isto, mero futebol, que o Zé Pedro é o Homem do Leme. E mal vai quem não o percebe. E não o sente. Ao X.

As crendices

buda24

(texto longo, a exorcizar a irritação):

Vou-me casar. Depois de amanhã. Apanho o avião, de Maputo para Lisboa, tão perto da cerimónia que até causei algum “frisson” nos meus mais próximos, até no geral dos convidados, naquilo do “se no caminho acontece alguma coisa…”, um qualquer algo que possa prejudicar a cerimónia. A minha noiva, a mulher da minha vida, por quem estou apaixonado, apesar desta idade que já me ocorre, veio à frente, há já quatro dias, para ultimar preparativos.

Entro no avião e constato que o acaso me senta ao lado de um conhecido. Jurista, antigo cooperante na Universidade Eduardo Mondlane, agora visita recorrente em Maputo, e com o qual já organizei sessões comuns, palestras e até sessões de apresentação de uma revista que ele coordena. Um tipo refinado, daqueles que percebi acima da mole que o Estado partidarizado costuma catapultar. Sorri-me, saúda e saudamos a coincidência, que nos faz juntos nesta noite de cruzarmos tamanha distância.

Bagagens arrumadas, preparativos terminados, cintos apertados, livros e revistas nos bolsos dianteiros, o avião parte. Conversamos, pergunta-me sobre a sempre complexa situação política moçambicana, de qual a minha opinião sobre o propalado “potencial económico” do país, acerca das competências e incompetências da política europeia, a célebre “ajuda”. Claro que abordamos a situação da dita “comunidade” portuguesa, tão aumentada nestes últimos anos. Fiel ao meu percurso inflicto para algumas recentes mutações nas artes visuais e até na literatura do país, procurando alertá-lo para vultos diversos dos já sacralizados.

Read more

Driol

bolamas
Estes eram (alguns dos) putos da Bolama, nos finais de 1970s, aqui fotografados nas célebres “escadas dos Pachecos”. A vida apartou alguns mas os outros ficámos manos. Logo nessa época a morte levou-nos o Nuno, tão lindo. E agora, neste 17, décadas passadas, regressou, a malvada. Inesperada, a arrancar-nos o (para nós sempre “puto”) João, assim deixando uma chaga que os meses não saram. E ontem, já esperada, pois ele muito doente há bastante tempo, que tão resistente foi, o Driol.
O Sandro era da “geração acima”, 4-5 anos mais velho. Por isso então a seita dele era outra, esses que a gente conhecia de vista e nome, cobiçando-lhes as motos e as maravilhosas namoradas. Ou pelos irmãos mais novos. Mas, vizinho, também acampava por vezes, e, mais tarde, já nós mais crescidos, ainda mais, já ombreando.
O Drinô (como alguém graffitou em fugaz era de influência do “glamour rock”) era um dos tipos mais idiossincráticos que havia – e tantas décadas passadas ainda dele tenho imensos fogachos: o espeta de moto nas traseiras da minha casa, a que acudi dado o barulho; a dicção peculiar; aquela tão sua casquinada; e, depois, mais tarde, o apreço pela BD; a generosidade da partilha, ainda que muito cuidada, ponderada; o chamar-me, e era o único nisso, Zezélio; e, talvez mais do que tudo, um verdadeiro espanto com coisas do real que, por vezes, eu, jovem boçal, julguei candura mas que era, mesmo, curiosidade e entusiasmo.
Mas o que muito marcou a imagem pública do Driol foi o ter ele sido o fotógrafo “oficial” daquela nossa geração: raros eram os que tinham máquina, ainda menos os que tinham dinheiro para rolos e revelações, apenas dois ou três os que tinham o gosto, mas só ele trazia a tiracolo a paixão de fotografar. Mas na foto acima ele estava do lado de lá, entre – não me recordo quem a tirou, talvez o Vilão, talvez o Pampan.
sandro
[Rua Vila de Fulacunda, Olivais-Sul. Fotografia de João Alexandre Taborda]
E fez um arquivo lindo sobre aquela época de “dias gloriosos”. Nesta foto estava a fotografar os irmãos mais novos da sua geração, os finais dos anos 70s, os putos a descerem (descermos) as ruas nos carrinhos de rolamentos. Em tantas outras tem os outros, as andanças de nós mais-velhos. Voltar ao acervo do Driol é uma delícia, cada um encontra-se e aos seus queridos de então, na beleza da memória. Certo, há uma “patine” afectiva que nos convoca. Mas há outro registo, bem mais alargado, há muito mais nesse legado do Driol. Encontra-se a memória da paisagem urbana como foi: as vestes, os tiques, os penteados, as poses – e quão cinéfilo tudo parece, ainda para mais naquele preto-e-branco. As ruas, os carros, as motos, a arquitectura então tão nova.  Mas é ainda mais do que essa memória social. Pois o Driol teve um olhar, amador mas muito cuidado,  e tão jovem sobre a sua geração naquele tão especial bairro. E assim nessa sua colecção o que nós encontramos não é o retrato daquela geração. É mesmo um auto-retrato, a voz própria de uma “malta”, esses que nos sonhámos “heróicos” naqueles confusos tempos do pós-pós-Abril. E, se calhar, fomos.

A Falange na Catalunha

vfra

O meu pai nasceu em 1923 e morreu já nesta década. Faz-me falta. Claro que não só por isso mas também, e muito, pelos infindáveis (e inacabados) debates, encetados na minha adolescência. Comunista ferrenho, viperino em matérias políticas (em questões pessoais era uma jóia), irónico, sarcástico. Auto-irónico: no hospital, muito enfraquecido, eu ao fundo da cama, a seu lado a neta Patricia, um dos seus grandes amores, disse-lhe “Avô, hoje estás mais rosado” (e de facto estava menos translúcido). E ele murmurou, quase inaudível: “Rosa por fora, mas vermelho por dentro“. Morreu umas horas depois. Foi com este camarada Pimentel que aprendi a debater, a ficar desarmado mas não convencido. E que há áreas que não vale a pena discutir. E que só são aceitáveis naqueles que têm a tal auto-ironia, essa que é, de facto, a única forma de relativismo intelectualmente digna, pois delineando os limites da crença / dos princípios, sem dela/deles abdicar.

De duas das suas formulações muito me lembro. Até irado com a sua abjecção aos “dissidentes” remeti-lhe um “Se vivesses na URSS tinhas sido fuzilado” e ele, de imediato, “Com toda a certeza!“. Uma outra vez, desesperei, de novo, com a sua filiação à horrível distopia. E ele, calmo, “tu esqueces-te que eu cresci durante a guerra de Espanha” (e depois na II GM, aquela do “paizinho dos povos”, convém juntar). Lembrei-me disto (e dele) ao ler agora mesmo, no Facebook, um intelectual renomado, presumível tardo-sexagenário, botando “Viva a Catalunha livre do franquismo do governo de Espanha“. Se o camarada Pimentel fosse vivo eu contar-lhe-ia esta tirada (entre outras) e ele, ateu anti-clerical ainda para mais, abanaria a cabeça naquele seu vagar de sarcasmo diante da inconsciência alheia e exclamaria “Meu Deus!“. E beberíamos um cálice de genebra. Ou de rum.